网瘾少年转变记：“朱主任和我组队打《王者荣耀》，却在关键时刻说‘你操作这么好，现实中也能carry全场啊’。他带我参加机器人编程班，让游戏里的‘策略思维’落地成编程项目，现在我拿了省级编程比赛银奖，游戏账号已经半年没登录了。”

双相抑郁期患者：“朱主任办公室墙上挂着患者送的‘星星瓶’，他说每颗星星代表一个‘活下去的理由’。他让我每天写一条‘小确幸’——今天阳光很暖、食堂的粥很烫，现在我的星星瓶快满了，原来活着真的有很多值得期待的小事。”

社交恐惧患者求职受挫，朱主任模拟面试场景陪练：“紧张时可以把面试官想象成‘等待你分享故事的朋友’。”他还联系企业HR做“求职压力疏导”，现在患者成功入职心仪公司，第一次团建后发消息：“朱主任，我今天主动和同事说了三句话，都是您教我的‘破冰技巧’！”