夫妻冷战导致孩子拒学，刘主任组织“家庭情感盲盒”活动：每人每天写一句温暖的话放进盒子，睡前随机抽取。当孩子读到爸爸写的“爸爸怀念你小时候骑在我脖子上的时光”时，哭着抱住父母。现在全家每天最期待的就是“盲盒时刻”，刘主任说这是“重启家庭爱的程序”。

多动症儿童家长：“刘主任让我们用‘能量手环’记录孩子专注时刻——拼乐高15分钟、安静吃饭20分钟，每积累10个手环换一次亲子电影。她教会我们‘先看见优点，再纠正缺点’，现在孩子会主动说‘妈妈，今天我又攒了一个专注手环！’”

强迫症患者自述：“刘主任陪我在医院走廊来回走，第一次没洗手摸门把手时，她递来湿巾说‘恐惧会缩水，勇气会长大’。”她用“渐进暴露+正向强化”帮我打破强迫循环，现在我能坦然接受“不完美”，比如允许杯子摆歪1厘米，这种自由感太珍贵了。

我邻居家的孩子有心理问题，总是情绪低落，不愿意跟人交流。刘主任耐心地与孩子沟通，了解孩子内心的想法。然后通过心理治疗，帮助孩子走出了心理阴影。现在孩子变得开朗活泼，又能和小伙伴们一起玩耍了。邻居对刘主任感激不尽，刘主任真的是一位关心孩子心理健康的好医生。

我朋友家的孩子有学习障碍，怎么学都学不好，孩子自己也很自卑。刘主任对孩子进行了全面的评估，找到了孩子学习障碍的根源。然后针对性地进行辅导和训练，还鼓励孩子树立信心。现在孩子的学习能力有了明显的提升，也变得自信起来。朋友对刘主任赞不绝口，说刘主任是孩子学习上的引路人。

我家孩子有多动症，在学校里根本坐不住，学习成绩也很差。我们一直很苦恼，不知道该怎么办。刘主任经验丰富，她通过专业的评估和诊断，为孩子制定了个性化的治疗方案。包括行为矫正训练和药物治疗。经过一段时间的努力，孩子现在能安静地坐在教室里学习了，成绩也有所提高。真的太感谢刘主任了，她给了孩子一个更好的未来。

我洗手必须洗10遍以上，不然就焦虑到窒息，试过很多治疗效果都不好。刘主任仔细分析了我的强迫思维模式，发现和童年的过度保护有关。他用“暴露反应阻止法（ERP）”带我行渐进式训练，从“摸门把手不立即洗手”开始，每次突破都给我强大的心理支持。他常说“强迫症是大脑的‘错误警报’，我们要教会身体‘不回应’”。现在我的强迫行为减少了80%，终于能正常生活了。

儿子小学四年级因多动、冲动被老师多次投诉，自信心受挫，甚至抗拒上学。刘主任没有直接开药，而是先观察孩子在诊室的互动，发现他其实很聪明，只是缺乏规则感。他教我们用“代币奖励法”培养孩子的自控力，同时和学校沟通调整座位和课堂要求。3个月后孩子在课堂上能坐住20分钟了，还主动报名参加了机器人兴趣班。刘主任40年的经验真的体现在细节里，连怎么和老师沟通都手把手教我们。

女儿高一因“学校恐惧症”休学，我们夫妻关系也很紧张。刘主任把我们全家纳入治疗，通过“家谱图”分析家庭代际传递的压力，让父母意识到自己的焦虑如何投射到孩子身上。他引导我们制定“家庭契约”，父母先调整工作节奏，每天留1小时“无手机亲子时间”，女儿则逐步参与家务和社交。半年后女儿重返校园，我们夫妻也学会了先处理自己的情绪，再面对孩子的问题。