我洗手必须洗10遍以上，不然就焦虑到窒息，试过很多治疗效果都不好。刘主任仔细分析了我的强迫思维模式，发现和童年的过度保护有关。他用“暴露反应阻止法（ERP）”带我行渐进式训练，从“摸门把手不立即洗手”开始，每次突破都给我强大的心理支持。他常说“强迫症是大脑的‘错误警报’，我们要教会身体‘不回应’”。现在我的强迫行为减少了80%，终于能正常生活了。

儿子小学四年级因多动、冲动被老师多次投诉，自信心受挫，甚至抗拒上学。刘主任没有直接开药，而是先观察孩子在诊室的互动，发现他其实很聪明，只是缺乏规则感。他教我们用“代币奖励法”培养孩子的自控力，同时和学校沟通调整座位和课堂要求。3个月后孩子在课堂上能坐住20分钟了，还主动报名参加了机器人兴趣班。刘主任40年的经验真的体现在细节里，连怎么和老师沟通都手把手教我们。

女儿高一因“学校恐惧症”休学，我们夫妻关系也很紧张。刘主任把我们全家纳入治疗，通过“家谱图”分析家庭代际传递的压力，让父母意识到自己的焦虑如何投射到孩子身上。他引导我们制定“家庭契约”，父母先调整工作节奏，每天留1小时“无手机亲子时间”，女儿则逐步参与家务和社交。半年后女儿重返校园，我们夫妻也学会了先处理自己的情绪，再面对孩子的问题。